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BERTHA BULCSU:

írók, színészek, börtónók
Darvas Iván (ítélet: 3 év)

írók , színészek. A szellem em berei. L etartóztatják  és börtönbe vetik ókét. 
ak á r a közönséges bűnözőket.

Az elm últ évtizedekben nem m ent ritkaságszám ba az ilyesmi M agyar- 
országon sem.

B eitha  Bulcsu jeles író tizenkét kiem elkedő börtönviselt értelm iségit szó­
la lta t meg abban az in terjúkötetben , am ely az Üj Idő k iadásában jelent 
meg. Ebből a kötetből közlünk részleteket.
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Az sem , hogy ú ris te n , m eg v ár-e  en ­
gem  ez az asszony, m e rt hogy f in o ­
m an  fejezzem  k i m agam , nem  volt m it 
m eg v árn i. Ez sem  n eh e z íte tte  a h e ly ­
zetem et. E g y éb k én t nagyon  sok te k in ­
te tb e n  az e líté ltek , lega lább is h a  m a­
gam ró l beszélek, ö sszeh aso n líth a ta tlan u l 
szab ad ab b an  é ltek , m in t k in t.

— Á prilis  4-én  szab ad u ltá l?
D arv as : — Igen , po n to san  áp rilis

4-én szab ad u ltam  a G yű jtő fogházbó l. 
Zászlódíszben á llt az ország.

— R eggel? H ová m en té l?
D arv as: — D élelő tt. Hogy szabad 

vagy , az előző n a p  k ö z ö lté k . . .  H aza­
m en tem  persze.

— Egy jó  ebéd v agy  a b a rá to k  k e ­
resése?

D arv as : — En nem  vagyok  ilyen 
é le lm iszer-em ber, nem  érdekel. Én nem  
szenvedtem  p é ld áu l a b ö rtö n b en  a ttó l, 
hogy  rossz a koszt. M indenk i panasz­
kodo tt, de én  nem  vagyok húsevő, nem  
szeretem  a húst, p lán e  csak  lóhús m eg 
m it tudom  én m ilyen  húsok  vo ltak  
B oldogan  szétosz togattam . N ekem  h ö ­
r e n  elég volt a leves, zöldségek. B e­
vallom . nem  figyeltem  e rre , nem  is 
é rd ek e lt. M ai n ap ig  sem  érdekel. H át 
persze, le fogy tam  egy k icsit . . .

— De egy szellem i izgalom  csak tá-. 
m ad t benned?

D arv as : — A k árm ily en  h ü ly én  h an g ­
zik, az e m b ert honvágy  g y ö tri. M a­
gyaro rszágon  vo ltam , de h iába . Szá­
m om ra  M agyaro rszág  csak B udapest. 
V égigm egyek  a Rákóczi ú ton . az tán  > 
F ilm g y ár. A m agátó l é rte tő d ő  közeg 
kö rü lvesz i az em b ert, és am ik o r h ir ­
te len  m egszűn ik , o lyan  érzése tám ad , 
m in th a  k ü lfö ldön  lenne. Közönség, v a ­
lódi honvágy  g vö tri az em b ert. Az u tca , 
a szagok, a lá tv án y  h ián y zo tt nekem . 
H á t persze, hogy nagy  érzés vo it a 
szabadu lás. E lőször ta p asz ta ltam  azt a 
fu rc saság o t, hogy v a lam i h iányzik . Es 
rá iö n  az em ber, hogy  a lépések  a h á ta  
m ö g ö ü . N em  vonul m ö g ö tte  a sm asz- 
szer. Á llan d ó an , m a jd n em  m in d 'g  vo l­
ta k  m ögö ttem  lépések. És h ir te len  en ­
n ek  a h ián y a  tű n t föl. ennél fu rc sáb b  
és h u m o ro sab b  érzést alig éreztem  
Idegesítő  vo lt. toen , a v áros . . . R en ­
deltem  eev  t^-rit. m ég o tt a b ö r tö n ­
ben. ak k o r  m á r  civ ilben, m in i szabad 
m a g y ar á llam n o lg ár A m iko r bem ond- 
tam . hogy D arv as  Iv»n  k é r  egv ta x it 
a K ozm a »»teába. . H ová? K ozm a u t ­
ca0 . . . C=ak nem ? .Tőtus . . .  A tax i
m o o r i ‘4 j  , CS a k b o r  k o s z o s ,  i i n -
derítÖ  zacskóval, am 'h o p  ->z em b er nio- 
ca b en n e  m n ,  r á  v an  írv e  n száma, 
azzal beszá!l. és azt m nnd ta ro  neki 
! „ » V lassan  men-ar*. a o őwt r»em szá­
m ít. L assan  m en ten , m e rt rég  nem  
lá tta m  a v áro st. És ak k o r d e rü lt ki,

hogy szeretem  ezt a  v á ro s t. És össze­
n ő tte m  vele. A  R ákóczi ú to n  a k k o r  csi­
n á ltá k  ezt a c súnya  á rk á d o s ítá s t, de 
nekem  g y ö n y ö rű n ek  tű n t,  csodála tos­
nak , v ilág v áro sin ak . K icso rd u ltak  a 
könnyeim . K iszálltam  és gyalog m en ­
tem  tovább . S zégyelltem , hogy  sírok  . . .

( . . . )
— És m it szólsz ezekhez az esem é­

nyekhez, m elyek  M agyaro rszágon  tö r ­
tén n ek . B izakodó v agy  v agy  k é tk ed ő ?

D arv as : — Százszázalékosan bizako­
dó vagyok . Bizonyos vagyok  abban , 
hogy ez egy m e g fo rd íth a ta tla n  fo lya­
m at. Boldogság és vég te len  m egköny- 
nyebb iilés tö lt el, és h á la  az a ty a ú r ­
is tennek , hogy m egenged te, hogv ezt 
m egérhessem , hogy ezt én m ég lássam .

EÖRSI ISTVÁN
A fén y k ép en , m elye t fe lteh e tő en  egy 

re n d ő rrip o rte r  k ész íte tt a tá rg y a ló te ­
rem ben , Eörsi Is tv án  k ih a jto tt  nyakú  
feh é r ingben  em inens ére ttség iző  d iá k ­
nak  lá tsz ik , ak i kom oly  arccal és ném i 
ünnepélyességgel v á r ja  a té te lek  k i­
osz tásá t. M in tha nem  se jten é , hogy 
irodalm i fe ladványok  h e ly e tt nyolc 
éve t kap . nyolc év b ö rtö n t, m elynek  
je len tő s  részét M árian o sz trán  és a 
G y ű jtő b en  k ényszerü l leüln i. Ha jo b ­
ban  m egnézzük  a fén v k ép et, a g im ná- < 
zium i h an g u la t szertefoszlik , m ert E ör­
si egy ik  o lda lán  a g y an ak v ó  arcú , 
rossza t se jtő  S zabó Béla, a m ásikon  
A ngyal Is tv án  ül, ak it h a lá lra  íté ltek  
és k ivégeztek .

A B elg rad  ra k p a r t i  lakás tá g as  dol­
gozószobájában  beszélget link. Eörsi 
nagy  író asz ta la  m ögül vég ig lá tn i a 
D unán , a B elvárosi tem plom  zöldre 
o x id á ló d o tt to rn y a i, s az E rzsébet híd 
sz in te  csak k a rn y ú jtá sn y ira  van , s  a 
G e llé r th eg y  sz ik lá it is m eg leh e tn e  
é rin ten i, csak á t ke llen e  h a jo ln i a D u­
nán . Az. aszta lon  írógép, je g y ze th a l­
m ok, könyvek . K ét ab lak  közö tt J í>- 
vánov ics G yörgy  lehe le tfinom  fehér 
té rp la sz tik á ja , ta lá n  a m á r t ír  em lék ­
m ű egyik  v áz la ta  vagy  előzm énye. 
O dább  g ra f ik á k . K lee és egy L ukács 
G yörgy  p lak á t. K önyvespolcok , a dü -

am i az u tc án  za jlik , és am it a tévében  
fá tok , a rád ió b a n  hallok , az ú jsá g o k ­
ban  oivasok. D e a sa já t szem élyem et 
nem  ta rto m  a lk a lm asn a k  a r ra , hogy 
bárm ifé le  fo rm á b an  is  szerepe t v á lla l­
ja k  ebben  a p á lfo rd u lá sb an .

A szállodából k ilépve, sz in te  fén y ­
á rb a  m erü lü n k . A v ad g esz ten y e fák  s á r ­
guló  lom b jábó l a n y á ru tó  m elege fo­
ly ik  az u tc á ra . M egtévesztően  b iz ton ­
ságosnak  és o tth o n o sn ak  lá tsz ik  a v i­
lág. D arv as Iv án  m egjegyzi, hogy 1956 
ok tó b e réb en  pon tosan  ilyen idő volt. 
N agy  kék ég b o ru lt a v áros fölé, sü ­
tö tt a nap . m eleg volt. Egészen no­
vem b er 4-éia a t r to t t  a iő  idő. A kkor 
n y irk o sán  h id eg re  fo rd u lt.

1989. ok tóber

(ítélet: 8  év)
löngélő könyvek  közül előv ilág ít egy 
angol nyelvű , fe h é r  kö tésű  P ro u st-k ö - 
te t. K áv é n k a t sie tősen  fe lh a jtv a  hele­
ro h an u n k  a bö rtönbeszélgetésbe. Eörsi, 
m in t az u tóbb i időben g y ak o rta , szel­
lem ileg fe lgyo rsu lt á llap o tb an  van. Egy 
ó ra  a la tt  tízn ap i m u n k á t sze re tn e  el­
végezni. ,

— S zám íto ttá l m in d a rra , am i 56 
okóberében  tö r té n t, vagy  m eg lepe tt?

E örsi: — N agyon m eg lepe tt és ö röm ­
m el tö ltö tt  el. T eljes szívvel és lé lek ­
kel részt v e ttem  az esem ényekben . 
A rra , hogy R ákosi m eg a G erő  meg 
fog bukn i, szám íto ttam , de a rra , hogy 
p illan a to k o n  belül ilyen  nép fe lkelés 
tö r ki, az u tc á ra  m ennek  a feg y v e re ­
sek, a k a to n aság  á tá ll és az egész á l­
lam h ata lo m  összeom lik, nem  szám íto t­
tam . Alig volt em ber, ak i e r re  szám í­

to tt. Ez m eggyőződésem . E gyetlenegy  
em b ert ism ertem . A ngyal Is tv án  b a ­
rá to m at, ak ivel G áli Jó sk á v a l eg y ü tt 
szep tem b erb en  s é tá ltu n k  a K áro ly i 
k e rtb en , és v á ra tla n u l az t m o n d ta : k é ­
szü ljünk , fo rrad a lo m  lesz. A ngyalt fel 
is ak asz to tták .

(Folytatjuk)

RÓKA ROZÁLIA:

Egy asszon  
kél v é tk ecsk éje

Bukovinai, székely, gyimesi és moldvai csángó népi 
szerelmes történetek eredeti gyűjtések alapján

Az eiső együilhMs
V an énnekem  k é t néném , T yinka s 

Luca. M ikor ezek fiatalok vótak, úgy 
szerették  a  legényeket, hogy h á ttá  k 
m eg érettik . Vót es m indegyiknek egy­
szerre b á r  k é t szeretője, de  ókor-ókor 
m ég h árm at es ta rto ttak . Egy tes te  já r t 
hezzik kettő , m ás este  m ás kettő .

Mü, leányok elől há ltunk  a  nagy 
odályban.1 Édesanyám ék m eg a  küsobb 
testvérkéim  há tu l a  ty ilérban . Édes­
anyám  tu d ta , hogy m elyen rosszak a 
nénéi.m. M inden este, m ikor m en t le­
feküdni, nekem  erőst m eghagyogato tt:

— K lára, ügyelj, nehogy a  nénéid 
va lak it becsapjanak2 az ablakon! Ha 
va lak it bécsapnánaik, te  gyere h á tra  
s ad já l h í r t !

— Csak a lu d jan ak  nyugodtan, m et 
én h írt adok.

Alighogy édesanyám ék lekoppantot- 
tá k  a  szenüket, a  nénéim  ny ito tták  
m eg az ab lakokat s  ereszkedtek bé a 
legények. Azok ad tak  nekem  pénzt, 
a lm át m eg bonbont, hogy álljak  meg 
az ajtóban , s ha valak i jőne, ad jak  
h írt. íg y  azu tán  én kecceresen ügyel­
tem .

A nénim  e lfú tták  a  lám pást, s a  sö­
té tb e  legényekvel fe lfeküdtek  az 
ágyokba. Iluzakodtak, kacagtak, gyu- 
szolták3 az ágyot s tudom  es én. O tt 
állo ttam  az a jtó b an  s ölt m eg a  kéván- 
csiság. Mi a  nyavalyát tu d n a k  ezek 
anny it kacagni?

G yakracskán, m ikor a  legények el­
m entek. kérdettem  es a  nénéim et:

— Tyinka s Luca! M onnyátok meg,

m i a  nyavalyát kacagtatok  a  legények­
vel?

Nem m ondták  meg, hanem  m égjob- 
ban kacagtak. Ügy kacagtak, hogy bot­
iak  meg a  kacagástól. Peselték essze 
magikof.

Egyszer osztó vége le tt a  jó  világnak 
s a  kacagásnak. Egyszerre ta lá lt jóm 
négy legén. Azok az ab lak  a la tt  egy­
m ásnak estek. Jó l m egpallták  egym ást 
A kkarán cipcltak4, hogy édesapám éit 
m egöbredtek. H íj! A pám  előjött, jól 
m egtép te  a  nénéim et s ad o tt nekem 
es a  vigyázáséfct. Azt m ondotta, am étt 
a  nénéim  elven csúful csinváltak. ezen­
tú l vélik kell háljanak , h á tu l a  ty i- 
lérben.

íg y  osztán én o ttm arad tam  egyedül 
a  nagy odályban. H át én m án sokszor 
gondoltam , hogy nekem  es kéne 
vajegy szerető, d e  nekem  nem  ak ad o tt 
vót. A nénim  jó csicsesek. farosok vó­
tak . de  én alvan  lapos vótam , m in t egy 
m álélapító. K icsike es vótam , s nem  
kelltem  senkinek. Most, hogy im m á 
így egyedül hálogattam , egy nap  jö­
vök egy k e ld á r5 vízzel a  kú tró l, s jö 
szem be egy  legén. Egy falum béli. Azt 
m ondia nekem :

—  Nehez-e a víz, leámka?
— Nem es könnyű.
— S van-e  im m á szeretőd?
— Kell a  nyavalyának.
— H am iss-“ a  ku tyátok?
— Nem erőst.
— Na. leánka! Este kösd m eg a  k u ­

tyát, s én elm egyek hezzád guzsalyas- 
ba. Jó lesz-e?

— O tt jöjjön!
Én nem  m uta ttam , de úgy örvend­

tem, hogy röppentem  el, Hazamentem,

jó l m egköttem  a  ku tyát. Élig vártam , 
nogy bttseteteájék.

iNa, se te t lett. j ö t t  a  legén, de nem 
m ertem  bevinni a  házba, Á tlói tei- 
lem, hogy úgy járok , m in t a  nefienn 
M ondom én a  legénm&k, hogy m enjünk  
tel a  szénashiuba.

— M enjünk!
Szépecskén fellépegettünk a  Lajtor­

ján  s beleültünk a  szénába. EléDoszex 
szépen beszélgetett nekem . így  s úgy, 
szeressem őt, s  tudom  es én. De osztái 
Kezdett g am at6 lenni. A k art ingem et 
döböcskölni7. T usakodtam  vélle, tusa- 
kodtam . de osztán m egejedtem , hogy 
még valam i k á r t  tesz bennem . A kkarút 
sikolyto ttam , hogy az a  bolond legén 
a la jto rja  legfelső fokáról leszökött.

Édesapám  m egöbredett, kiszökött a 
tyiíérPól. A legén á tó l szökött a  k er­
ten. Édesapám  nagy gagyáson u tána . A 
legén jobban  tu d o tt futni, m in t apám  
s elm ent. Édesapám  m egtért. K ánnko- 
dott, húzta le  az Isten t az égből. Én 
bolond, nem hogy fennm arad tam  vóna 
a hiúba, hanem  én es lemásztam.

M ikor apám  m egláto tt, m egraga­
dott:

— Ki vót az? Mondd meg, m et ebb" 
a helybe inegnyuvasztalak !

Én elkezdtem  pillogtatm  nagy  á r­
ta tlanu l.

— Nem áj tudom ! Nem áj tudom  
nm k ijá rtam  a  bajom ra s m egejesztet-
tek.

Ezt édesapám  Tnecdntte. bem ent s le ­
feküdt. Én ec lefeküdtem , de egv nrti- 
n u ta  nem  sok. én azon az ékm  anny it 
se alud tam . Egész étop ú sv  lobogott a 
s'/iíw m . mint. egv ni+vók-pgyertya.

M ikor regael felkő ttünk . há  offvsTpr 
iő n szomszédasszon. a  kezibe a legén- 
nek a kalania.

— .Tóreggelt Izidor bá!
K enteké-e r-7 a

— A m elvink há!
Apám  neannezett a k a lan ra  s  m iny- 

nyá tud ta , hogv kié, de azétt aszondot- 
ta, h o w  a  m eiink.

— A kertbe  kaptam .
— Lehet, a  kicsi gyerm ek elhordoz­

ta Isten  fizesse meg, hogy hazahozta 
Na. Isten kedvel!

Az  asszon elm ent, s ak k o r apám  in ­
gem et o dah iju tt:

— G yere csak ide, te  varasbéka ' 
G yere csak ide!

Elejébe állo ttam  nagy félve s ' akkor 
aszondo tta :

— Actci vissza ezt a  kalapot a  gaz­
dájának. Mondd meg neki, ne ejeszt- 
gesse a leányokat éjjel, m e vaj-ecoer őt 
es m eg ta lá lják  ejeszteni! S hallod-e? 
Te se  hazudozzál többet, m et legköze­
lebb a legén helyett te  szöksz á t  a 
k e r te n !

A kkor én úgy m egejedtem  vót, hogy 
egy jó darab ig  nem  m ertem  guzsalyas- 
kodni, de osztán . . .  ? A nnál többet,!

*. szoba, szobácska 
*. beenged 
3. gyúr 
*. lárm áztak 
5. vödör
e. disznó, szemét, piszok ember 
T. fogdos

(F o ly ta tju k )

KERESZTREJTVÉNY

Vízszintes: 1. Popovié szara jevó i én e­
kes neve, 7. H am nei po litikus neve, 8. 
Fekvőhely, 9. Szelíd e llen té te , 11. AF, 13. 
L égnem ű á llap o tb a  kerü l, 15. B efut, 17. 
Orosz fé rfinév , 18. E llen té tes kötőszó, 
19. Egyházi szem ély, 21. H otelben van!, 
23. R uszevszki öklöző neve, 25. Első u tán  
következő.
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Függőleges: 1. Aprítom, 2. A lum ínium
vegyjele, 3. K ardozik . 4. R áha jit, 5. H a­
tározó rag, 6. N yeregben ülök, 10. Száj­
ban levő örlőszerve, névelővel, 12. Ilyen 
té te l is van, 14. S te iger színész neve, 16. 
N agyon örü l, 20. Ü lő alkalm atosság , 22. 
T á la lás kezdete!, 24. Római 101.
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